一碗阳春面
午饭的时候就我和虎妞两个人，再也吃不下麦当劳儿童套餐的我，决定给她露一手，煮了两碗阳春面。
“阳春面”是我后来才学到的文雅叫法。小时候，姥姥给我做时，更习惯称之为“酱油汤汤面”。做法看似简单，却有讲究：一大勺生抽定其咸鲜，小半勺老抽增其酱色，撮一小把葱花，而灵魂，则在于那一小勺晶莹的猪油。滚水冲入碗中，顷刻间，凝固的猪油融化，漾开一圈圈金色的油花，葱香也随之升腾。此时，将煮至半熟、一指粗细的挂面捞入汤中，便已足够美味。若要追求汤清面爽，则需另烧一壶开水冲汤。煮面的锅也不浪费，捞完面条，顺势下入几朵西兰花或几叶青菜，待水再次翻滚，迅速淋一勺橄榄油捞出。焯水时间恰到好处，既保留了蔬菜的清脆，色泽也愈发鲜亮。如果还想加码，便用汤勺在锅中快速搅动，在滚水的漩涡中心，低空打入一枚生鸡蛋，看着蛋花随水流舒展成丝，旋即关火。待水面平息，一朵完美的溏心蛋便已成形。
虎妞颇为好奇地看着我在厨房里一番“出神入化”的忙碌，直到两碗热气腾腾的面端到她面前。她学着我的样子，先小心翼翼地喝了口汤，然后用筷子慢慢品尝起来，竟是眼前一亮，觉得味道相当不错。
“爸爸，这个叫什么？”她问。我想了想，说：“叫阳春面。爸爸小时候，太太经常给我煮。”看着她饶有兴趣的样子，于是我继续说道，”爸爸小时候经常生病。有一次发高烧，一连好几天都吃不下东西，大家都很担心；结果等到半夜的时候，出了一身大汗，然后烧退了，冲完澡之后肚子饿的咕咕直叫，于是太太起来大半夜的给我煮了一小碗阳春面，我感觉从来没有吃过这么香的面条，于是连面带汤喝的净光。”我正说着，用余光瞥了眼身旁的虎妞，发现她瞪大了眼睛，听得入了神。半晌，她追问道：“然后呢？”
看样子，她是嫌这故事不够听。“然后？嗯……然后没有了呀。爸爸病好了，有胃口了，就大吃了一顿！”本来只是随口一段回忆，被她这么一追问，竟让我觉得这故事缺了个荡气回肠的结尾，一时有些语塞。
“哦。。”她显然有些意犹未尽，迟疑了片刻，瞪大的眼睛突然呲流一转，然后侃侃说道，“我小时候也经常生病，有一次发高烧，一连好几天都吃不下东西，大家都很担心。。。”等等，我咋不记得你有这回事，“于是爸爸起来给我煮了一碗阳春面，我感觉从来没有吃过这么香的面条，于是连面带汤喝的净光。The end！”
好家伙，她把我的故事原封不动的复述了一遍，然后巧妙地把“儿时的我”替换成了“她自己”，煮面的人也从“我的姥姥“变成了”她的爸爸我“，我被她这番“同人创作”逗得哭笑不得。仔细想来，这可能是她听到的众多故事中最不“童话”的一个，就是一个普普通通的生病发烧，大病初愈，然后体虚饥饿的时候热汤热面，主角换成谁都没有任何违和感。
我甚至有些理解她。我自己小时候，也常常沉醉于那些家人口述的传奇故事，并对平淡的情节进行充满想象的演绎。后来，我渐渐从故事中看到了虚构的成分，觉得熟悉的笑话不再好笑，重复的桥段也不再真实。这让我想起电影《大鱼》的结尾，当儿子面对父亲一生的奇幻旅程，关于自己的出生，他有两个版本的故事可以选择：一是相信父亲因为身在外地和医院规定，错过了他的出生，留下终生遗憾——这是一个平淡而真实的版本。二是相信父亲为了给他一份独特的出生礼物，在河里用婚戒作饵，与一条大鱼搏斗，最终从鱼口中夺回戒指——这是一个浪漫而奇绝的版本。
年少时，我们为后者的浪漫而沉醉；长大后，我们偏爱前者的真实，仿佛那才是清醒与成熟的标志。直到自己也成为父亲，才回头发现，第一种平淡如水的生活，确是我们大多数人的常态，无关喜不喜欢，每个成年人都懂得如何面对。然而，懂得如何将现实的骨感，用童话的温柔包裹起来，再讲给孩子听——这背后，需要的却是一份更深沉的爱与坦然。
也许将来有一天，虎妞也会歪着头问我：“爸爸，我出生的那天是什么样子的？”
我想我会告诉她，“我们傍晚顶着风雪去医院，走得匆忙，爸爸妈妈甚至没顾上吃晚饭。深夜里，妈妈在病床上忍受饥肠辘辘。爸爸则缩在旁边一张小小的沙发床上，辗转反侧，怎么也睡不着。爸爸一会儿看看窗外的风雪，担心明天出院时候的天气；一会儿看看腕上的手表，想着什么时候天亮了出去买杯咖啡提提神；在那个无比漫长的夜里，既累又饿，焦急又满心欢喜地等待着你的降临。”
我想我也会告诉她，“那一晚医院里很安静，爸爸妈妈都戴着口罩。我们看着窗外漫天的风雪，在深夜里悄悄聊着即将到来的你。我们想象着你会如何长大，会成为一名勇敢的骑士。当你即将出发探索火星的前夜，爸爸会把手腕上的这块表送给你，告诉你，这是爸爸在你出生的那年买的，它听见了你来到世界的第一声啼哭。也许，你会想尝尝爸爸煮的一碗‘阳春面’——因为你的到来，于我们而言，冰雪消融，如春风般和煦。“
